Ich sitze in einer wohlsortierten und perfekt organisierten Arztpraxis. In einem kleinen weißen Raum, weiße Schränke, weißbezogene Liege, weiße Geräte, weiß gekleidetes Personal, das ab und an schnell etwas weiß verpacktes aus der einen oder anderen weißen Schublade entnimmt.

Um der Langeweile der Wartezeit in diesem weißen Universum zu entkommen, lese sich die feinsäuberlich aufgeklebten Schilder an den Schränken und Schubladen (schwarze Schrift auf weißem Grund, gut lesbar, hergestellt mit so einem kleinen Gerät, mit dem man Aufkleber bedrucken kann).

„Schrank links unten“

„Verbandmaterial“

„Spitzen 10 ml“

„Spritzen 5 ml“

„Diabetes-Tagebücher“

„Schutzkleidung“

Sämtliche Schubladen und alle deckenhohen Schränke sind so katalogisiert. Perfekte Organisation… bis mein Blick auf ein größeres Schubfach direkt neben der Spüle mit den Hinweisen zur Instrumenten-Desinfektion fällt.

„Zecke auf Borreliose“

What?!

Unter all diesen sachlichen Informationen, die man als Laie zwar nicht unbedingt einordnen, aber zumindest nachvollziehen kann, steht „Zecke auf Borreliose“!

Mein erstes Bild im Kopf ist, beim Aufziehen der Schublade eine fette Zecke vorzufinden, das ganze Fach ausfüllend, rotbraun, schmatzend. Als Demonstrationsobjekt, sozusagen, oder zu Forschungszwecken.

Ich hole tief Luft, ich würde die Schublade bestimmt nicht öffnen!

„Zecke auf Borreliose“

Und wieso „auf“ Borreliose? Borreliose als Untergrund? Das passt in meinem Denken nicht zusammen irgendwie. Borrelien machen Borreliose, fiese Sache… unwillkürlich rücke ich auf meiner Liege etwas weiter nach hinten, weg von der jetzt plötzlich bedrohlich wirkenden weißen Schublade.

Was geht in dieser Praxis vor, wenn sie schon Zecken auf Borreliose in ihren Schubfächern haben? Was noch? Zapfen sie unschuldigen Menschen Blut ab, um damit die Zecke… oder womöglich Schlimmeres? Wer weiß, was in den anderen Räumen hier passiert? Oder im Keller?

Ich schaue nochmal hin, kneife die Augen zusammen. Es ändert nichts, noch immer steht dort „Zecke auf Borreliose“.

Der Schweiß bricht mir aus, kalter Schweiß. Bin ich etwas Größerem auf der Spur? Die Pharmaindustrie, man weiß es ja… aber in dieser kleinen Praxis mit dem überaus freundlichen Personal? Auf dem Land? In einem kleinen weißen Raum? Vielleicht ist Tarnung alles…

Ein weiß gekleideter Arzt betritt den Raum, begrüßt mich freundlich. Ob er auch…?

Ob es mir nicht gut ginge, fragt er, ich sähe etwas mitgenommen aus. Blass.

Ich schüttle den Kopf und halte ihm meinen verletzten Finger zur Begutachtung hin.

„Das sieht ja schon gut aus.“, meint er und wendet sich der Schubladenreihe hinter sich zu. Er wird doch nicht… Ich halte den Atem an. „Da machen wir nur eben…“, er zieht die Schublade über der „Zecke auf Borreliose“ auf, „noch ein Pflaster drauf!“

Ich wanke aus der Praxis, froh, der weißen Hölle entkommen zu sein.